In partnership with

Foto Histórica   Foto Histórica
ED 057
{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

Os 65 Minutos de Mao no Yangtzé

Em julho de 1966, a agência Xinhua anunciou que um homem de 72 anos tinha nadado quase 15 km em Wuhan, mais rápido que qualquer recordista

Mao Tsé-tung nada no rio Yangtzé, em Wuhan, em julho de 1966, com a cabeça acima da água.

Mao no Yangtzé, Wuhan, julho de 1966

▼
 

A cerca de 1.100 quilômetros da foz, o rio Yangtzé atravessa Wuhan com mais de 1 quilômetro de largura e água cor de barro. Da margem de Wuchang, em julho, se viam as torres da ponte de ferro e concreto inaugurada em 1957, a primeira a cruzar o rio inteiro.

No verão, a correnteza ali desce forte, engrossada pelas chuvas que caem rio acima. Barcos de carga atravessam em diagonal, porque quem tenta cruzar em linha reta é levado rio abaixo antes de chegar ao meio.

Na manhã de 16 de julho de 1966, a margem estava cheia. Milhares de nadadores, soldados e estudantes esperavam a largada da travessia anual que a cidade organizava desde a década anterior, com bandeiras vermelhas e faixas de slogan presas nas boias.

Uma lancha encostou num barco maior, ancorado perto da margem. Dela desceu um homem de roupão, cabelo ralo penteado para trás, corpo pesado, que completaria 73 anos em dezembro.

Ele entrou na água sem pressa. Boiou de costas por um tempo, virou de lado, acenou para os barcos em volta. Guarda-costas nadavam a poucos metros, e uma lancha seguia o grupo com fotógrafos e cinegrafistas a bordo.

Ninguém de fora sabia que ele estava em Wuhan. Fazia meses que ele não aparecia em público, e jornais estrangeiros tinham começado a perguntar se estava doente.

Nove dias depois, em 25 de julho, a agência oficial de notícias Xinhua distribuiu a notícia com fotos. O texto dizia que ele tinha nadado quase 15 quilômetros em 65 minutos.

A conta não fechava. Para cobrir a distância nesse tempo, um nadador teria de manter um ritmo bem acima do recorde mundial dos 1.500 metros livres da época, que passava de 16 minutos. Só que a correnteza do Yangtzé, de julho, entrava inteira na soma.

As fotos rodaram o mundo em poucos dias. Mostravam a cabeça do homem acima da água marrom, o rosto sorridente, e mais nada que permitisse medir o tempo. O que se lia nelas era outra mensagem, e quem a escreveu estava na lancha.

Continue lendo ↓

 
 

I  A Foto Histórica do Dia

I, A cabeça acima da água marrom

Mao Tsé-tung, nascido em 1893 na aldeia de Shaoshan, na província de Hunan, governava a China desde 1949 como presidente do Partido Comunista. Em 1966, aos 72 anos, estava longe de Pequim havia meses, e a ausência alimentava boatos de doença dentro e fora do país.

A imagem que está no Wikimedia Commons é de Hou Bo, fotógrafo oficial que acompanhava Mao desde os anos 1940. A cópia saiu pela Xinhua em julho de 1966 e está catalogada em domínio público, com Hou Bo como autor.

O que a imagem mostra

Mao aparece de frente, a cabeça e os ombros fora da água, o rosto virado para a câmera e um meio sorriso. A água ao redor é opaca, sem margem à vista, e não há boia, raia ou relógio que dê escala à cena.

Ao fundo, em outras fotos da mesma série, aparecem os nadadores da escolta e as faixas vermelhas presas nos barcos. A foto escolhida para circular foi a mais fechada, só o rosto e o rio, sem ninguém por perto.

O ritmo que o relógio não registra

A Xinhua não informou de onde a contagem começou nem onde terminou. A distância de quase 15 quilômetros acompanhava o sentido da correnteza, rio abaixo, e não a travessia de margem a margem.

Li Zhisui, médico pessoal de Mao por mais de duas décadas, escreveu em 1994 no livro A Vida Privada do Presidente Mao que o líder quase não batia os braços no rio. Segundo o médico, Mao boiava de costas e deixava a água levar o corpo, com a barriga para cima.

O nado lateral e a flutuação eram o estilo dele desde a juventude em Changsha, onde atravessava o rio Xiang. Dez anos antes de Wuhan, em 1956, ele já tinha cruzado o Yangtzé três vezes e escrito um poema sobre a experiência:

Pouco importa o vento que sopra e as ondas que batem, é melhor que passear sem pressa num pátio tranquilo.

Mao Tsé-tung, Natação (poema), 1956

A correnteza fez a maior parte da distância, e a Xinhua contou o percurso inteiro como se fosse braçada.

Hou Bo e a mulher, a cinegrafista Xu Xiaobing, registravam Mao em viagens e reuniões desde a guerra civil. Foi Hou Bo quem fotografou, em 1º de outubro de 1949, Mao no alto do portão da Praça da Paz Celestial anunciando a fundação da República Popular. Coube ao casal, naquela manhã de 1966, escolher o enquadramento que faria do passeio no rio uma prova de vigor.

 
 

II  O Que Ela Mudou de Verdade

II, O recado que chegou a Pequim

Em 18 de julho de 1966, dois dias depois do nado, Mao voltou a Pequim. A notícia da Xinhua ainda não tinha saído, mas dentro do partido a viagem já era conhecida, e a chegada mudou o equilíbrio de forças na capital.

Desde maio, a Revolução Cultural (campanha que Mao lançou para expurgar o partido de quem ele chamava de revisionistas, os acusados de abandonar a linha revolucionária) estava sendo conduzida em Pequim pelo presidente da República, Liu Shaoqi, e pelo secretário-geral Deng Xiaoping.

O líder de volta à capital

Liu e Deng tinham mandado equipes de trabalho às universidades para controlar os estudantes rebeldes. Mao chegou criticando as equipes como freio à revolução, e elas foram retiradas no fim de julho.

Em 5 de agosto, ele escreveu à mão um cartaz chamado Bombardeiem o Quartel-General, pregado na sede do Comitê Central. O alvo, sem nome no texto, era o próprio Liu Shaoqi.

Em 18 de agosto, Mao subiu à Praça da Paz Celestial, em Pequim, para o primeiro de oito grandes comícios com os Guardas Vermelhos (estudantes organizados em milícias de apoio a ele). Usava farda verde do exército e recebeu uma braçadeira vermelha.

O rio como cartaz

A foto do Yangtzé entrou na mesma campanha. Jornais e cartazes repetiram o slogan de seguir o presidente Mao e avançar contra o vento e as ondas, tirado do poema de 1956, e escolas organizaram travessias de rios e lagos em homenagem a ele.

A data de 16 de julho virou aniversário oficial. Nos anos seguintes, multidões entravam em rios de várias províncias para repetir o gesto, com retratos de Mao presos nos barcos de apoio.

Um homem de 72 anos boiando num rio serviu de prova de que ele estava forte o bastante para retomar o partido.

A comparação mais citada usava a Olimpíada de Tóquio, dois anos antes. O australiano Bob Windle venceu ali os 1.500 metros livres em 17min01s7, e no ritmo anunciado pela Xinhua, Mao teria coberto a mesma distância em menos de 7 minutos.

Fora da China, a notícia virou piada. Jornais ocidentais publicaram a conta do ritmo e compararam o feito aos recordistas olímpicos, sem que a Xinhua corrigisse uma vírgula do anúncio.

 

Quem banca a edição de hoje

Free Workshop: Turn a Tiny Audience Into $10k/month

We’ve driven over $10M in revenue for our newsletter clients and are unpacking the plug-and-play system thousands of people are using to turn a small email list into $2k-$10k/month.

(…without needing to quit your job, without needing to get on camera, and without needing prior experience).

We’ll show you how to start a newsletter in <30 minutes, scale to 1,000 readers, and make your first $10,000 in revenue.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  Depois da Foto

III, O que restou da travessia

Liu Shaoqi foi afastado de todos os cargos em 1968 e passou os últimos meses preso em Kaifeng, onde faleceu em 1969 sem tratamento médico adequado. Deng Xiaoping foi mandado trabalhar numa fábrica de tratores em Jiangxi. Voltou ao comando do país no fim de 1978, dois anos depois da saída de Mao, e abriu a economia chinesa ao comércio com o exterior.

A Revolução Cultural durou até a saída de cena de Mao, em setembro de 1976. O próprio Partido Comunista Chinês, numa resolução oficial de 1981, classificou o período como o mais grave revés sofrido pelo partido e pelo país desde 1949.

O que foi feito do fotógrafo

Hou Bo também caiu em desgraça. No fim dos anos 1960, ele e Xu Xiaobing foram perseguidos pelos mesmos grupos que a foto tinha ajudado a mobilizar, afastados do trabalho e mandados para prisão e reeducação, até a reabilitação do casal no fim dos anos 1970.

Os negativos dos dois sobreviveram. Hou Bo viveu até 2017, aos 93 anos, e a foto de Mao no Yangtzé seguiu creditada a ele em livros, exposições e no acervo da Xinhua.

O médico e o livro proibido

Li Zhisui emigrou para os Estados Unidos em 1988 e publicou as memórias em 1994, em inglês. O livro é proibido na China continental, e foi nele que o relato do Mao que boiava chegou a leitores de fora.

Não há registro independente da distância nem do tempo daquela manhã. Nenhum cronometrista de fora acompanhou o percurso, e a Xinhua nunca divulgou o ponto de saída e o de chegada, então o número de 1966 continua sem conferência possível.

A foto mais conhecida do nado é a de um rosto sorrindo na água, e o anúncio que veio com ela ninguém jamais pôde medir.

Em Wuhan, a travessia de 16 de julho ainda acontece, com milhares de nadadores na água cor de barro e a ponte de 1957 ao fundo. Na margem de Wuchang, a correnteza de julho ainda desce forte, a mesma que levou rio abaixo o homem de roupão sorrindo para a lente de Hou Bo.

“Se a correnteza do Yangtzé fez a maior parte do caminho, de quem era o recorde anunciado pela Xinhua?”

 
 
Sua ofensiva
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
O Ano Escondido. Oito camadas, uma por dia, no ebook e no app. Quero o ebook + app.

Quero o ebook + app →

 
Quiz da edição

Segundo o anúncio da agência Xinhua, em quantos minutos Mao teria nadado os quase 15 km no Yangtzé?

A30 minutos
B90 minutos
C65 minutos
D120 minutos

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

🎞️🎞️🎞️🎞️🎞️  ótima 🎞️🎞️🎞️🎞️  boa 🎞️🎞️🎞️  ok 🎞️🎞️  ruim 🎞️  péssima
 
Escolha a edição de terça

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na terça, 06/10.

Voto aberto até 04/10, 15h30

A Ermanox de Erich Salomon →
B Ficha de Alphonse Bertillon →
C Câmera Rapatronic →
D Tenzing no Everest →
 
 

Quem banca a edição de hoje

Become an email marketing GURU.

Is your email strategy due for a tune-up? GURU Conference (powered by Constant Contact) is back Nov 12–13, 100% free and virtual. You'll get email tactics you can steal the same day from top B2B and B2C marketers. Last year, 29,000+ marketers showed up. Save your free spot.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
Recomendação de Newsletter
Queda e Triunfo

Queda e Triunfo

Às 09:09 na sua caixa: uma história real de queda brutal e volta improvável, contada do jeito que merecia ser contada.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook O Ano Escondido
ebook O Ano Escondido

Pegar meu link de indicação →

 
 
 

Toda foto tem um nome atrás.

Foto Histórica

FOTO HISTÓRICA

A história por trás da foto

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter