{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

I  A Foto Histórica do Dia

O fole entre a lente e o cristal

Na imagem mais conhecida da série, publicada como prancha no começo do século XX, aparecem dezenas de cristais em quadrados pretos, lado a lado. Cada um tem seis braços, mas nenhum repete o desenho do vizinho.

Há estrelas de pontas largas, placas hexagonais lisas, agulhas e flocos cheios de ramos finos, como samambaias geladas. O fundo preto não é o veludo: Bentley raspava a emulsão em volta do cristal na chapa, para isolar a forma.

O microscópio de presente

Aos 15 anos, ele ganhou da mãe, Fanny Colton Bentley, um microscópio velho que ela usava nas aulas da escola rural. O menino passou a examinar gotas de água, folhas, penas e, no inverno, a neve.

Tentou desenhar os flocos à mão. Fez centenas de esboços, mas os cristais derretiam antes do fim de cada desenho, e o lápis nunca acompanhava o detalhe dos ramos.

O fole e a câmera de chapas

Aos 17 anos, convenceu os pais a gastar cerca de 100 dólares, o preço de uma pequena manada de vacas leiteiras, numa câmera de fole com chapas de vidro. O pai, Alwyn, achava a compra um desperdício.

O plano era acoplar o fole da câmera à ocular do microscópio. Durante dois invernos, as chapas saíram borradas ou escuras. A solução veio com a abertura da lente fechada ao mínimo e exposições longas, com a luz natural da janela.

O ajuste do foco exigia outra adaptação. O tubo do microscópio ficava longe da mão quando o olho estava no visor da câmera, então ele montou um sistema de cordas e roldanas para girar o botão de foco de longe.

A rotina da bandeja

A cada nevada, a sequência se repetia no galpão frio, sempre com o fotógrafo de luvas finas e o rosto virado para longe da lâmina:

1. A bandeja de veludo preto saía para o tempo e aparava os flocos.

2. A lupa escolhia o cristal inteiro, sem braço quebrado.

3. A lasca de madeira levava o floco até a lâmina, e a pena o centralizava.

4. A chapa era exposta antes do primeiro sinal de derretimento.

Em 1925, numa entrevista a Mary B. Mullett para a revista The American Magazine, ele descreveu o que via pela lente:

“Ao microscópio, descobri que os flocos de neve eram milagres de beleza.”

Na mesma conversa, acrescentou que cada cristal era uma obra-prima de desenho e que nenhum desenho se repetia, frase que acompanha o nome dele até hoje.

II  O Que Ela Mudou de Verdade

A neve virou objeto de ciência

Antes das chapas de Jericho, o cristal de neve era assunto de desenho e de palpite. Johannes Kepler escreveu sobre os seis braços em 1611, e o explorador William Scoresby desenhou flocos do Ártico em 1820, mas ninguém tinha mostrado tantos exemplos reais lado a lado.

Em 1898, o professor George Henry Perkins, da Universidade do Vermont, ajudou Bentley a publicar o primeiro artigo sobre os cristais. Em 1902, a Monthly Weather Review, revista do serviço meteorológico americano, abriu espaço para as fotos e para as observações dele.

O cristal conta a nuvem

Bentley anotava a temperatura, o vento e o tipo de tempestade de cada nevada. Com os anos, percebeu um padrão: as estrelas de ramos finos caíam em certas condições, e as placas lisas e as colunas, em outras.

A forma do floco passou a ser lida como registro da nuvem onde ele cresceu. Umidade e temperatura definiam o desenho, braço por braço, durante a queda.

As gotas de chuva

Ele não ficou só na neve. No verão de 1898, começou a medir gotas de chuva com bandejas de farinha: cada gota formava uma bolinha de massa do tamanho dela. Mediu centenas e publicou os resultados em 1904, também na Monthly Weather Review.

O método era caseiro, mas os dados ajudaram a ligar o tamanho da gota ao tipo de nuvem. Meteorologistas do século XX voltaram a esse estudo como um dos primeiros do gênero.

O livro de 1931

O físico William Jackson Humphreys, do Serviço Meteorológico dos Estados Unidos, propôs reunir o acervo num volume. Snow Crystals saiu pela McGraw-Hill em novembro de 1931, com 2.453 fotografias escolhidas entre as chapas.

O livro virou referência em laboratórios de física, em escolas de desenho e em fábricas de tecido, joias e papel de parede, que usavam os cristais como modelo de ornamento.

Em 1936, no Japão, o físico Ukichiro Nakaya produziu o primeiro cristal de neve artificial em laboratório, na Universidade de Hokkaido. Nakaya usou as pranchas de Snow Crystals como ponto de partida para classificar as formas que obtinha.

Uma bandeja de pano escuro abriu caminho para um campo inteiro de estudo.

Queda e Triunfo

Às 09:09 na sua caixa: uma história real de queda brutal e volta improvável, contada do jeito que merecia ser contada.

Quero receber →

Confirmou? +100 de ouro: entra no seu ouro à noite.