{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

I  A Foto Histórica do Dia

A boina com a estrela

Alberto Díaz Gutiérrez, que assinava Alberto Korda, fotografava moda em Havana antes de virar fotógrafo do governo revolucionário. O retratado é Ernesto Guevara, o médico argentino conhecido como Che, então presidente do Banco Nacional de Cuba. A imagem ganhou o título Guerrillero Heroico (guerrilheiro heroico).

A versão que abre esta edição está no Wikimedia Commons, catalogada com data de 1960 e autoria de Korda, e no Wikidata, que registra o fotógrafo como criador da obra.

O sobrenome artístico vinha do estúdio que ele abriu em Havana antes de 1959 com o sócio Luis Pierce. Os dois assinavam juntos como Korda, nome tirado dos irmãos Korda, cineastas húngaros radicados na Inglaterra.

O que a imagem mostra

Che aparece do peito para cima, em preto e branco, virado de leve para a esquerda do quadro. Usa uma boina escura com uma estrela de metal de cinco pontas presa na frente.

A estrela é a insígnia de comandante do Exército Rebelde, o posto mais alto da guerrilha cubana. É o único sinal de patente da imagem, e foi justamente perto dela que o anúncio de vodca pôs a pimenta.

O cabelo comprido escapa da boina e cobre as orelhas. A barba é rala, falhada no queixo, e o bigode é fino.

A jaqueta é de campanha, fechada por zíper até o pescoço, com a gola alta levantada. Não há medalha, insígnia de patente nem arma à vista.

O olhar não encontra a câmera. Mira um ponto alto, à frente, com a sobrancelha contraída e a boca fechada. O fundo é céu claro, sem nuvem definida.

Nos cartazes, o pescoço costuma ser cortado logo abaixo do zíper, e o rosto vira quase um emblema de bandeira, sem corpo nem cenário.

Por que o recorte importa

O enquadramento que o mundo conhece é vertical e fechado no rosto. A margem de céu acima da boina dá a impressão de alguém que olha para longe, e o contraste alto apaga quase todos os tons intermediários da pele.

Esse contraste facilitou a vida de quem copiava. Um rosto reduzido a preto chapado e branco chapado cabe num estêncil (molde vazado para pintura), numa serigrafia de camiseta ou num muro pintado à mão, sem perder a semelhança.

Korda guardou o negativo no próprio arquivo, em Havana. A fama da imagem não veio da imprensa cubana: veio de fora da ilha, e veio sem contrato nenhum.

II  O Que Ela Mudou de Verdade

Uma foto sem dono

Em 1967, o editor italiano Giangiacomo Feltrinelli passou por Havana e pediu a Korda um retrato de Che. O fotógrafo lhe entregou duas cópias da Guerrillero Heroico e não cobrou nada, como favor a um simpatizante da revolução.

Em outubro daquele ano, Che foi capturado e executado na Bolívia. Feltrinelli imprimiu a foto em pôsteres e, no ano seguinte, a pôs na capa do diário de campanha do guerrilheiro, que sua editora vendeu em vários países.

Em Havana, Fidel Castro discursou na Praça da Revolução, em homenagem a Che, diante de um retrato de vários andares tirado da mesma foto.

Por que Korda não cobrou ninguém

A Cuba revolucionária tratava o direito autoral como herança capitalista. Em 1967, Fidel Castro anunciou que o país deixaria de pagar direitos sobre livros estrangeiros, para imprimir manuais técnicos e didáticos sem acerto com as editoras.

A primeira lei cubana de direito de autor só saiu em 1977. A ilha ficou fora da Convenção de Berna (o tratado internacional que obriga cada país a proteger obra de autor estrangeiro) até 1997.

Na prática, a foto não tinha registro em lugar nenhum. Korda, funcionário do regime e simpatizante declarado, nunca tentou frear a circulação.

Em 1968, o artista irlandês Jim Fitzpatrick redesenhou o rosto em vermelho e preto, com a estrela em amarelo, e espalhou o pôster pela Europa sem cobrar direitos. Ele queria que a imagem se multiplicasse.

A diferença pesava no bolso. Em países com lei de autor em vigor, cada pôster vendido rende uma parcela ao fotógrafo; com a foto de Korda, ninguém fora da ilha sabia a quem pagar, e ninguém dentro dela cobrava.

Vieram as camisetas, os bottons, os relógios, as latas de refrigerante e as capas de disco de rock. Korda contou em entrevistas que, por todos esses anos, não recebeu um centavo de nenhuma delas.

Os fabricantes copiavam de cópias. A imagem que chegava às lojas vinha muitas vezes de um pôster, não do negativo guardado em Havana, e perdia detalhe a cada geração de reprodução.

Ele dizia não se importar. A imagem levava adiante as ideias do retratado, e só um tipo de uso o incomodava: o que vendia produto.

Como apoiador dos ideais pelos quais Che Guevara deu a vida, não me oponho à reprodução da foto por quem quer propagar a memória dele e a causa da justiça social, mas sou categoricamente contra a exploração da imagem de Che para promover produtos como o álcool.

Alberto Korda, declaração à imprensa em Londres, 2000

Quarenta anos de pôsteres não renderam nada a Korda; um anúncio de vodca rendeu 50 mil dólares, e ele não ficou com nenhum.

Mitologia do Dia

Todo dia, 12:12. Um mito grego virado do avesso: o padrão que ele descreve, e onde ele aparece em você.

Quero receber →

Confirmou? +100 de ouro: entra no seu ouro à noite.