I  A Foto Histórica do Dia

I, Sentadas na poeira do acampamento

Augusto Flávio de Barros, fotógrafo com estúdio em Salvador, foi contratado pelo Exército para documentar a quarta expedição contra Canudos. Em outubro de 1897, apontou a câmera para o grupo que tinha deixado o arraial durante a trégua e escreveu sobre a imagem a legenda que a acompanha até hoje: 400 jagunços prisioneiros.

Jagunço, no sertão, era o capanga armado, o homem pago para brigar a mando de um fazendeiro. Na boca da tropa, a palavra passou a nomear qualquer morador de Canudos. A legenda, portanto, prometia ao público um bando de combatentes rendidos.

O quadro mostra outra gente. Na frente, sentadas no chão de terra, estão mulheres de lenço na cabeça e saia comprida, várias com criança no colo. Atrás, de pé, amontoam-se dezenas de rostos, e raros homens adultos aparecem entre eles. Há velhos, meninos magros e mulheres que encaram a lente sem baixar os olhos.

Quem entrou no quadro

O grupo saiu do arraial em 2 de outubro, conduzido por Antônio Beatinho, auxiliar de Conselheiro que negociou com o comando a entrega das famílias. Euclides da Cunha, que assistiu à cena, descreveu em Os Sertões, livro de 1902, uma procissão de mulheres, crianças e velhos esfarrapados, quase todos doentes de fome e de sede.

Barros trabalhava com chapas secas de gelatina, vidros sensibilizados de fábrica que podiam ser expostos no campo e revelados semanas depois, sem tenda escura ao lado. O equipamento subiu de Monte Santo em lombo de burro, no mesmo comboio da munição.

Os homens que ainda podiam lutar ficaram nas trincheiras. A exposição da chapa pedia alguns segundos de imobilidade, e a imagem registra a exaustão de quem obedeceu: corpos encolhidos, braços cruzados sobre o peito, rostos queimados de sol.

Barros, pago pelo Exército, usou o vocabulário do Exército. A câmera, sem vocabulário nenhum, gravou quem estava na frente dela, e o desencontro entre as duas versões ficou preso no mesmo pedaço de vidro.

Enquanto a fila de rendidos posava, os tiros continuavam do lado de dentro. Euclides resumiu a resistência numa frase que abre o capítulo final do livro.

O arraial caiu em 5 de outubro. Segundo Euclides, os últimos defensores eram quatro: um velho, dois homens feitos e uma criança, diante de milhares de soldados.

II  O Que Ela Mudou de Verdade

II, A faca depois da pose

Parte das pessoas que Barros fotografou não chegou viva a Salvador. Nos dias seguintes à queda do arraial, soldados degolaram prisioneiros homens, execução que a tropa apelidou de gravata vermelha. Euclides denunciou a prática em Os Sertões, e depoimentos de militares e de sobreviventes, recolhidos depois por historiadores, confirmaram as execuções.

Mulheres e crianças seguiram a pé, sob escolta, para Monte Santo, Queimadas e a capital. No caminho, muitas crianças foram separadas das mães e repartidas entre oficiais, soldados e famílias de Salvador. Algumas viraram criadas sem salário; outras foram vendidas.

O comitê que foi buscar as crianças

Em Salvador, cidadãos criaram em 1897 o Comitê Patriótico da Bahia, de início para socorrer soldados feridos. O secretário, o jornalista Lélis Piedade, passou a rastrear meninos e meninas sertanejos espalhados pelas casas da cidade e por fazendas do interior, e a devolvê-los a parentes quando os achava.

O relatório do comitê, publicado por Piedade em 1901, registra nomes, idades e destinos de dezenas de crianças recuperadas. Piedade anotou casos de meninos entregues como presente a conhecidos de oficiais e de meninas levadas para longe da Bahia, a Rio de Janeiro e a São Paulo. Parte delas nunca foi localizada, e o relatório admite as buscas encerradas sem resultado.

O documento mostra que os prisioneiros da foto tinham famílias, sobrenomes e endereços, justamente o que a palavra jagunço apagava.

O livro de Euclides fez a outra metade do trabalho. Os Sertões esgotou edições seguidas e virou leitura obrigatória no país. Quem cresceu lendo a guerra como vitória da ordem passou a ler um massacre.

A fotografia de Barros demorou mais a chegar ao público. As cópias ficaram guardadas em acervo e só circularam com força no centenário da guerra, quando o historiador Cícero Antônio Fonseca de Almeida publicou a série em 1997 no livro Canudos: Imagens da Guerra, pelo Museu da República.

Desde então, a imagem aparece em livros didáticos, exposições e capas sobre Canudos. Quase sempre vem acompanhada da legenda original, citada entre aspas, porque o erro de Barros passou a fazer parte do documento.

III  Depois da Foto

III, O açude sobre o arraial

Depois da tomada, a tropa arrasou o que restava. Euclides registrou em Os Sertões que os soldados contaram 5.200 casas antes de incendiá-las, e a contagem virou a medida mais citada da extensão de Belo Monte.

Em 6 de outubro, o corpo de Antônio Conselheiro foi desenterrado e Barros o fotografou, deitado sobre uma esteira. A cabeça foi cortada e enviada à Faculdade de Medicina da Bahia, onde o médico Raimundo Nina Rodrigues procurou no crânio sinais de loucura e não achou nenhum. O crânio se perdeu no incêndio que atingiu a faculdade em 1905.

Da vida de Barros depois da guerra sobraram poucos papéis. As chapas de Canudos, reunidas no acervo do Museu da República, no Rio de Janeiro, são quase tudo o que se conhece da obra dele.

Os sobreviventes voltaram aos poucos e ergueram um povoado novo perto das ruínas. Nos últimos anos da década de 1960, o Departamento Nacional de Obras Contra as Secas concluiu o açude de Cocorobó, e a represa do Vaza-Barris cobriu o sítio do arraial. Nas secas fortes, a água baixa e deixa ver pedaços de parede e de igreja.

O que a chapa não responde

Do alto do morro da Favela, onde o Exército instalou os canhões, hoje se vê a água parada do açude de Cocorobó cobrindo a curva do Vaza-Barris. Na cópia guardada no Museu da República, as mulheres de lenço continuam sentadas na poeira do acampamento, sob a legenda que as chama de jagunços.

“Se Barros tivesse escrito mulheres e crianças prisioneiras, a degola dos dias seguintes teria passado como vitória?”

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Maratona dos 7 dias finais

Dia 4 de 7 · a temporada de setembro fecha 30/09

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →

Segundo Euclides da Cunha registrou em Os Sertões, quantas casas os soldados contaram em Canudos antes de incendiá-las?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai nos próximos dias.

Voto aberto até 28/09, 15h30

Queda e Triunfo

Às 09:09 na sua caixa: uma história real de queda brutal e volta improvável, contada do jeito que merecia ser contada.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook O Ano Escondido

Pegar meu link de indicação →

ED 052 · amanhã às 19:19

O Emir em Três Vidros

Em Bukhara, em 1911, Prokudin-Gorsky expôs o emir Alim Khan três vezes seguidas, e o que se moveu entre as…