|
|
O Único Parisiense que Não Sumiu da Chapa
Em 1838 Louis Daguerre expôs uma chapa por mais de dez minutos sobre o Boulevard du Temple, e só o cliente de um engraxate ficou
|
Boulevard du Temple, Louis Daguerre, 1838
|
| ▼ |
| |
|
Uma das ruas mais movimentadas de Paris aparece deserta numa placa de cobre prateado do tamanho de um livro aberto. Calçada larga, fileira de prédios, árvores podadas, telhados em fuga até o fundo do quadro, e ninguém andando por ali.
A rua não estava vazia. O Boulevard du Temple concentrava teatro popular, café, feira e circulação de carruagem o dia inteiro, e o trecho era tão disputado que os parisienses tinham apelido próprio para ele.
Nada dessa movimentação aparece. A placa entrega uma via limpa, quase de maquete, com a mesma nitidez no primeiro plano e no fim da rua.
O motivo do sumiço é mecânico. A placa precisava de mais de dez minutos de luz para formar imagem, e qualquer corpo que se deslocasse durante esse tempo espalhava o próprio brilho por toda a extensão do quadro, sem deixar marca em canto nenhum.
Uma exceção ficou de pé no canto inferior esquerdo. Um homem parou na esquina para engraxar os sapatos, apoiou um pé numa caixa de madeira e permaneceu quieto pelo tempo inteiro da operação.
A perna, o tronco e a cabeça dele ficaram na placa, escuros e pequenos, do tamanho de uma unha. Curvado à frente, o engraxate saiu mais vago, porque os braços dele trabalhavam enquanto o cliente descansava o pé.
O par é reconhecido como o primeiro registro fotográfico de seres humanos. Nenhum dos dois posou, nenhum dos dois foi avisado, nenhum dos dois soube que estava sendo fotografado, e nenhum arquivo do mundo guardou o nome deles.
O ano ajuda a situar a cena. Em 1838 a palavra fotografia ainda circulava num círculo pequeno de curiosos, não existia negativo, não existia cópia, e cada placa era um objeto único que nascia sozinho no mundo.
A conta que produziu essa ausência começa no equipamento e no endereço de onde a câmera apontava, e é por ali que a história abre.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Foto Histórica do Dia
A janela do Diorama e dez minutos de luz
|
|
O disparo não saiu de um tripé plantado na calçada nem de um estúdio de retrato, porque estúdio de retrato ainda não existia. Saiu de uma janela alta, apontada para baixo, na casa de um pintor de cenário que passou quase dez anos atrás de fixar imagem em metal.
Boulevard du Temple, Paris, 1838, janela do ateliê de Louis Daguerre no prédio do Diorama, na rue des Marais. A câmera olhava a rua em diagonal, de cima, e pegava o cruzamento inteiro, da calçada da frente até a linha de telhados no fundo.
Daguerre não era químico de formação. Ele pintava cenário de teatro e tocava o Diorama, casa de espetáculo aberta em Paris em 1822, com telas gigantes que trocavam de hora do dia diante da plateia.
A ilusão vendia ingresso, e a mesma obsessão com imagem exata levou o dono a querer prender numa placa o que a câmara escura já projetava havia séculos. Em 1829 ele fechou sociedade com Nicéphore Niépce, autor da primeira imagem permanente feita numa janela, com exposição de horas. Niépce partiu em 1833 e o sócio seguiu sozinho, trocando betume por prata e vapor.
O procedimento que ele fechou tem quatro etapas. Uma chapa de cobre folheada a prata era polida até virar espelho e exposta a vapor de iodo, o que a deixava sensível à luz.
Depois da câmera, a placa era revelada sobre vapor de mercúrio aquecido, que fazia a imagem aparecer, e mergulhada em solução salgada quente para parar de reagir.
O resultado é um positivo direto, sem negativo por trás. Cada daguerreótipo é peça única, não gera cópia e sai invertido da esquerda para a direita, como reflexo de espelho. O bulevar da imagem está trocado de lado em relação ao bulevar real.
O que a luz exigia
A sensibilidade era baixa demais para a vida da rua. Sob sol forte, a placa pedia entre dez e quinze minutos de exposição, e em dia fechado o número subia.
Daguerre fez mais de uma tomada dessa mesma vista, em horários diferentes do dia, e as duas atravessaram o século dezenove. Só uma delas tem o engraxate na esquina.
|
A placa não escolheu um herói. Ela registrou o único ponto do bulevar onde alguém tinha motivo prático para ficar imóvel por mais de dez minutos seguidos.
|
O trecho fotografado tinha fama pesada em Paris. O Boulevard du Temple era conhecido como Boulevard du Crime, apelido ganho pela quantidade de melodramas violentos que os teatros da rua encenavam noite após noite.
Naquele endereço havia casa de espetáculo, café, barraca de feira e um fluxo constante de carruagem. É a rua mais cheia possível para um teste de equipamento, e o teste devolveu uma avenida vazia.
A ficha técnica explica o vazio. O que ela não explica é por que essa placa específica virou marco, e a resposta está no que a limitação do equipamento fez com a fotografia inteira nos anos seguintes.
|
|
|
|
|
II O Que Ela Mudou de Verdade
O tempo de pose decidia quem existia
|
|
A imagem não é o retrato de um homem. É o retrato de um relógio. Em 1838 a fotografia só guardava o que ficasse parado por mais de dez minutos, e o bulevar inteiro foi reprovado nesse teste, menos uma esquina com caixa de engraxate.
|
A versão romântica diz que Daguerre fotografou o primeiro ser humano da história. A frase está certa no resultado e errada na intenção.
Ele não estava atrás de gente. Estava testando um processo químico contra a vista mais complicada que tinha à mão, e o homem da esquina entrou no quadro por acidente de imobilidade.
O que a placa documenta com precisão não é uma pessoa, é uma regra. Na primeira fase da fotografia, o aparelho não registrava o instante, registrava a duração. Ele somava luz durante minutos e entregava a média do que ficou no lugar.
A consequência aparece em todo o acervo dos primeiros anos. Cidades sem gente, praças sem gente, avenidas sem gente. Prédio, monumento, árvore e estátua saem perfeitos, porque prédio, monumento, árvore e estátua não se mexem.
A corrida para encurtar a pose
A limitação virou a pauta técnica da década. Reduzir tempo de exposição passou a valer dinheiro, porque o mercado que todo mundo enxergava não era a paisagem, era o retrato de encomenda.
A química andou primeiro. A partir de 1840 os operadores passaram a acelerar a chapa com vapor de bromo e de cloro além do iodo, e o ganho de sensibilidade foi de várias vezes.
A óptica andou junto. Em 1840 o matemático Joseph Petzval calculou uma lente de retrato que deixava passar cerca de vinte vezes mais luz que a objetiva de paisagem usada até então, e a Voigtländer começou a fabricá-la.
Com os dois avanços somados, a pose caiu de dez minutos para poucos segundos em cerca de dois anos. O que era impossível em 1838 virou serviço de balcão em 1841.
Os estúdios abriram na sequência. Wolcott e Johnson montaram o primeiro estabelecimento público de retrato em Nova York em março de 1840. Richard Beard abriu o primeiro de Londres em 1841, e a fila na porta não parou mais.
A herança da corrida está na cara dos retratos do século dezenove. Mesmo com poucos segundos de pose, as casas usavam um suporte de ferro atrás da nuca para travar a cabeça do cliente.
O olhar duro e a expressão parada dos retratos antigos não são temperamento de época. São o efeito de um encosto de metal segurando o crânio de gente que não podia piscar.
A placa do bulevar marca o ponto exato anterior a tudo. Ela é a última imagem de uma fotografia que ainda não sabia lidar com corpo vivo, e o primeiro documento de que corpo vivo cabia ali, desde que ficasse quieto.
|
|
|
