I  A Foto Histórica do Dia

Tommie Smith, John Carlos e Peter Norman aparecem lado a lado na foto que Angelo Cozzi fez para a editora italiana Mondadori. Smith tinha 24 anos e estudava na San José State, na Califórnia. Carlos, nascido no Harlem, em Nova York, tinha 23 e treinava na mesma universidade. Norman, professor de educação física em Melbourne, tinha 26. A imagem está no Wikimedia Commons porque a lei italiana de direito autoral põe em domínio público a fotografia simples (registro de fato, sem pretensão artística declarada) 20 anos depois de feita. Daí ela circular livre, ao contrário das fotos de agência da mesma cerimônia, que seguem com direitos. Cozzi fotografava do lado de fora da pista, num ângulo mais aberto que o das agências americanas. O quadro dele pega os três de corpo inteiro, com o público desfocado atrás, e deixa ver os pés de cada um. **O que a imagem mostra** Smith está no degrau mais alto, de cabeça baixa, braço direito esticado e punho fechado na luva preta. Carlos, um degrau abaixo à direita, ergue o braço esquerdo dobrado no cotovelo, o agasalho aberto e um colar de contas no pescoço. Os dois estão de meias pretas, sem tênis. As sapatilhas de corrida aparecem nas mãos, ou largadas no degrau. Norman, à frente no degrau da prata, está reto, braços junto ao corpo, e o broche branco do projeto se vê no lado esquerdo do peito. **O que cada peça queria dizer** Smith explicou o figurino na mesma noite, em entrevista ao jornalista Howard Cosell, da rede ABC. Cada objeto tinha um recado, e o punho direito dele formava par com o esquerdo de Carlos: > Minha mão direita erguida representava o poder na América negra. A mão esquerda de Carlos representava a unidade da América negra. Juntas, formavam um arco de unidade e poder. > Tommie Smith, entrevista a Howard Cosell, ABC, 1968 O lenço preto no pescoço de Smith falava de orgulho negro. As meias sem calçado, da pobreza dos negros americanos. O colar de Carlos lembrava as pessoas linchadas no sul dos Estados Unidos, e o agasalho aberto era uma homenagem aos operários. **A falta de uma luva virou a assimetria que torna a foto reconhecível de longe: um braço de cada lado, como uma moldura.** Norman não ergueu o braço. O gesto dele foi o broche, um sinal que o estádio mal conseguia ver e que só a fotografia guardou com nitidez. Era o único branco do pódio, e escolheu ficar do lado dos dois.

Tommie Smith, John Carlos e Peter Norman aparecem lado a lado na foto que Angelo Cozzi fez para a editora italiana Mondadori. Smith tinha 24 anos e estudava na San José State, na Califórnia. Carlos, nascido no Harlem, em Nova York, tinha 23 e treinava na mesma universidade. Norman, professor de educação física em Melbourne, tinha 26.

A imagem está no Wikimedia Commons porque a lei italiana de direito autoral põe em domínio público a fotografia simples (registro de fato, sem pretensão artística declarada) 20 anos depois de feita. Daí ela circular livre, ao contrário das fotos de agência da mesma cerimônia, que seguem com direitos.

Cozzi fotografava do lado de fora da pista, num ângulo mais aberto que o das agências americanas. O quadro dele pega os três de corpo inteiro, com o público desfocado atrás, e deixa ver os pés de cada um.

O que a imagem mostra

Smith está no degrau mais alto, de cabeça baixa, braço direito esticado e punho fechado na luva preta. Carlos, um degrau abaixo à direita, ergue o braço esquerdo dobrado no cotovelo, o agasalho aberto e um colar de contas no pescoço.

Os dois estão de meias pretas, sem tênis. As sapatilhas de corrida aparecem nas mãos, ou largadas no degrau. Norman, à frente no degrau da prata, está reto, braços junto ao corpo, e o broche branco do projeto se vê no lado esquerdo do peito.

O que cada peça queria dizer

Smith explicou o figurino na mesma noite, em entrevista ao jornalista Howard Cosell, da rede ABC. Cada objeto tinha um recado, e o punho direito dele formava par com o esquerdo de Carlos:

O lenço preto no pescoço de Smith falava de orgulho negro. As meias sem calçado, da pobreza dos negros americanos. O colar de Carlos lembrava as pessoas linchadas no sul dos Estados Unidos, e o agasalho aberto era uma homenagem aos operários.

Norman não ergueu o braço. O gesto dele foi o broche, um sinal que o estádio mal conseguia ver e que só a fotografia guardou com nitidez. Era o único branco do pódio, e escolheu ficar do lado dos dois.

II  O Que Ela Mudou de Verdade

A reação veio do topo. Avery Brundage, presidente americano do Comitê Olímpico Internacional, viu no gesto propaganda política dentro da cerimônia, proibida pela Carta Olímpica. Ele exigiu que o comitê dos Estados Unidos punisse os dois atletas. O comitê americano resistiu no primeiro dia. Diante da ameaça de Brundage de banir a equipe inteira de atletismo dos Jogos, cedeu: Smith e Carlos foram suspensos da delegação e tiveram de deixar a vila olímpica, dois dias depois do pódio. **De onde vinha o broche** O Olympic Project for Human Rights nasceu em 1967, na San José State, criado pelo sociólogo Harry Edwards. A primeira proposta do grupo era um boicote dos atletas negros americanos aos Jogos do México. As exigências eram três: tirar Brundage da presidência do comitê internacional, vetar a África do Sul e a Rodésia, países governados por regimes de segregação racial, e contratar treinadores negros na equipe americana. O boicote não vingou, e o pódio virou o protesto possível. Uma exigência foi cumprida antes dos Jogos. Em abril de 1968, sob ameaça de boicote de países africanos e de atletas, o Comitê Olímpico Internacional retirou o convite à África do Sul. A imprensa americana tratou o gesto como ofensa. Em coluna no jornal Chicago American, ainda em outubro de 1968, o jovem repórter Brent Musburger chamou os dois de soldados de assalto de pele negra, expressão que ele mesmo lamentou décadas depois. **A volta para casa** Smith e Carlos voltaram aos Estados Unidos com cartas de ameaça e pouco trabalho. Smith chegou a lavar carros para pagar as contas. Mais tarde jogou futebol americano no Cincinnati Bengals, e Carlos tentou a mesma carreira no Philadelphia Eagles, encerrada por uma lesão no joelho. **Os dois americanos perderam a carreira de pista por um minuto de braço erguido.** Norman foi repreendido pelos dirigentes australianos e ficou fora da equipe de Munique, em 1972. A família e os biógrafos atribuem a ausência ao pódio. O Comitê Olímpico Australiano sustenta, em nota de 2012, que ele não cumpriu os critérios da seletiva daquele ano, e as duas versões nunca se acertaram. Nunca mais Norman correu uma Olimpíada. Trabalhou como professor, ativista sindical e açougueiro, e por décadas foi lembrado na Austrália como o homem branco da foto famosa, quase sempre sem o nome.

A reação veio do topo. Avery Brundage, presidente americano do Comitê Olímpico Internacional, viu no gesto propaganda política dentro da cerimônia, proibida pela Carta Olímpica. Ele exigiu que o comitê dos Estados Unidos punisse os dois atletas.

O comitê americano resistiu no primeiro dia. Diante da ameaça de Brundage de banir a equipe inteira de atletismo dos Jogos, cedeu: Smith e Carlos foram suspensos da delegação e tiveram de deixar a vila olímpica, dois dias depois do pódio.

De onde vinha o broche

O Olympic Project for Human Rights nasceu em 1967, na San José State, criado pelo sociólogo Harry Edwards. A primeira proposta do grupo era um boicote dos atletas negros americanos aos Jogos do México.

As exigências eram três: tirar Brundage da presidência do comitê internacional, vetar a África do Sul e a Rodésia, países governados por regimes de segregação racial, e contratar treinadores negros na equipe americana. O boicote não vingou, e o pódio virou o protesto possível.

Uma exigência foi cumprida antes dos Jogos. Em abril de 1968, sob ameaça de boicote de países africanos e de atletas, o Comitê Olímpico Internacional retirou o convite à África do Sul.

A imprensa americana tratou o gesto como ofensa. Em coluna no jornal Chicago American, ainda em outubro de 1968, o jovem repórter Brent Musburger chamou os dois de soldados de assalto de pele negra, expressão que ele mesmo lamentou décadas depois.

A volta para casa

Smith e Carlos voltaram aos Estados Unidos com cartas de ameaça e pouco trabalho. Smith chegou a lavar carros para pagar as contas. Mais tarde jogou futebol americano no Cincinnati Bengals, e Carlos tentou a mesma carreira no Philadelphia Eagles, encerrada por uma lesão no joelho.

Norman foi repreendido pelos dirigentes australianos e ficou fora da equipe de Munique, em 1972. A família e os biógrafos atribuem a ausência ao pódio. O Comitê Olímpico Australiano sustenta, em nota de 2012, que ele não cumpriu os critérios da seletiva daquele ano, e as duas versões nunca se acertaram.

Nunca mais Norman correu uma Olimpíada. Trabalhou como professor, ativista sindical e açougueiro, e por décadas foi lembrado na Austrália como o homem branco da foto famosa, quase sempre sem o nome.

III  Depois da Foto

Em 2005, a San José State inaugurou no campus uma estátua de seis metros dos dois ex-alunos no pódio, obra do artista Rigo 23. Smith e Carlos estão em bronze e cerâmica, braços erguidos, com a luva de cada um no lado certo. O degrau da prata ficou vazio, a pedido do próprio Norman. Ele quis que qualquer visitante pudesse subir ali e tomar a posição dele, ao lado da causa. **O carregador de caixão** Peter Norman faleceu em Melbourne, de ataque cardíaco, em 3 de outubro de 2006, aos 64 anos. No velório, Smith e Carlos estavam entre os homens que carregaram o caixão. Carlos falou à imprensa australiana que o amigo tinha pago caro sem nunca reclamar. Seis anos depois, em outubro de 2012, a Câmara dos Deputados da Austrália aprovou um pedido formal de desculpas a Norman, proposto pelo deputado Andrew Leigh. O texto reconheceu a coragem dele no pódio e o tratamento que recebeu na volta. Em 2018, o Comitê Olímpico Australiano concedeu a ele, depois da morte, a Ordem do Mérito, a maior honraria da entidade. Os dois americanos refizeram a vida longe da pista. Carlos trabalhou no comitê organizador dos Jogos de Los Angeles, em 1984, e depois virou orientador escolar numa escola de ensino médio em Palm Springs, na Califórnia. Smith deu aula de educação física e treinou atletismo no Oberlin College, em Ohio, e mais tarde no Santa Monica College. **O que sobrou do figurino** Smith doou ao Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana, em Washington, o agasalho e as sapatilhas daquela noite. O par de luvas não aparece em nenhum registro público de acervo, e o destino dele segue desconhecido: nem Smith nem Carlos disseram onde as duas luvas foram parar. **A estátua guardou os dois punhos e deixou o lugar de Norman para quem chega.** Os 20s06 que Norman marcou em 1968 continuam como recorde australiano dos 200 metros mais de cinco décadas depois. No Estádio Olímpico Universitário, a 2.240 metros de altitude, a pista vermelha ainda dá a volta no gramado onde o australiano deu a ideia de dividir um par de luvas entre 2 punhos. "Se Carlos não tivesse esquecido as luvas na vila, a foto teria o mesmo braço erguido duas vezes, e Norman teria entrado nela?"

Em 2005, a San José State inaugurou no campus uma estátua de seis metros dos dois ex-alunos no pódio, obra do artista Rigo 23. Smith e Carlos estão em bronze e cerâmica, braços erguidos, com a luva de cada um no lado certo.

O degrau da prata ficou vazio, a pedido do próprio Norman. Ele quis que qualquer visitante pudesse subir ali e tomar a posição dele, ao lado da causa.

O carregador de caixão

Peter Norman faleceu em Melbourne, de ataque cardíaco, em 3 de outubro de 2006, aos 64 anos. No velório, Smith e Carlos estavam entre os homens que carregaram o caixão. Carlos falou à imprensa australiana que o amigo tinha pago caro sem nunca reclamar.

Seis anos depois, em outubro de 2012, a Câmara dos Deputados da Austrália aprovou um pedido formal de desculpas a Norman, proposto pelo deputado Andrew Leigh. O texto reconheceu a coragem dele no pódio e o tratamento que recebeu na volta.

Em 2018, o Comitê Olímpico Australiano concedeu a ele, depois da morte, a Ordem do Mérito, a maior honraria da entidade.

Os dois americanos refizeram a vida longe da pista. Carlos trabalhou no comitê organizador dos Jogos de Los Angeles, em 1984, e depois virou orientador escolar numa escola de ensino médio em Palm Springs, na Califórnia. Smith deu aula de educação física e treinou atletismo no Oberlin College, em Ohio, e mais tarde no Santa Monica College.

O que sobrou do figurino

Smith doou ao Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana, em Washington, o agasalho e as sapatilhas daquela noite. O par de luvas não aparece em nenhum registro público de acervo, e o destino dele segue desconhecido: nem Smith nem Carlos disseram onde as duas luvas foram parar.

Os 20s06 que Norman marcou em 1968 continuam como recorde australiano dos 200 metros mais de cinco décadas depois. No Estádio Olímpico Universitário, a 2.240 metros de altitude, a pista vermelha ainda dá a volta no gramado onde o australiano deu a ideia de dividir um par de luvas entre 2 punhos.

“Se Carlos não tivesse esquecido as luvas na vila, a foto teria o mesmo braço erguido duas vezes, e Norman teria entrado nela?”

Quem sugeriu que cada americano usasse uma luva do par de Tommie Smith no pódio de 1968?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na quarta, 07/10.

Voto aberto até 05/10, 15h30

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook O Ano Escondido

Pegar meu link de indicação →

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}