|
|
O Lago de 1904 que Virou 2,9 Milhões
Em 14 de fevereiro de 2006, uma cópia feita com camadas de goma sobre platina foi a leilão na Sotheby's e parou em 2,9 milhões de dólares
|
The Pond, Moonlight, Edward Steichen, 1904
|
| ▼ |
| |
|
Uma fotografia nasce com um defeito de mercado embutido: ela se multiplica. O negativo existe exatamente para virar cópia, e cópia é o contrário de raridade. Enquanto um quadro é um objeto único que só pode estar numa parede por vez, uma chapa de vidro permite tirar dez, cem ou mil provas iguais, todas com o mesmo direito de se chamar original.
Por quase um século e meio, o mercado de arte tratou essa multiplicação como sentença. Fotografia era documento, ilustração de revista, item de arquivo, e o preço acompanhava a categoria. Nos anos 1970, uma prova de grande nome mudava de mãos por algumas centenas de dólares em galeria de Nova York, enquanto uma tela mediana de pintor esquecido do século XIX passava dos milhares no mesmo quarteirão.
A saída para esse impasse não foi artística. Foi contábil, e envolveu inventar escassez onde a técnica não tinha nenhuma: tiragem limitada, negativo cancelado, assinatura do autor no verso, cópia de época separada da reimpressão feita décadas depois. Cada uma dessas convenções serve para responder à única pergunta que um comprador de arte faz antes de assinar um cheque grande: quantas dessas existem no mundo?
Existe uma imagem em que a pergunta tinha resposta antes de qualquer convenção do mercado. Ela foi feita em 1904 por um rapaz de vinte e cinco anos que ainda pintava mais do que fotografava, com um processo que aplicava camadas de goma colorida à mão sobre a folha de papel, uma de cada vez.
O resultado desse método é que cada prova saía com uma cor diferente da anterior. Não por acidente de revelação, mas por consequência direta do jeito de fazer: quem faz o objeto à mão não consegue repetir o objeto. A multiplicação, que era o defeito de mercado da fotografia, simplesmente não acontecia ali.
Cem e dois anos depois, numa quarta-feira de fevereiro em Nova York, alguém pagou por uma dessas provas o maior valor já registrado até então por uma fotografia em leilão. O martelo desmontou de uma vez a ideia de que imagem impressa em papel tem teto de preço, e abriu um caminho que terminaria, dezesseis anos mais tarde, numa cifra quatro vezes maior.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Foto Histórica do Dia
Três cópias e nenhuma cor igual
|
|
Em 1904, Edward Steichen tinha vinte e cinco anos, dividia o tempo entre o pincel e a câmera e passava temporadas na casa do crítico Charles Caffin, em Mamaroneck, no estado de Nova York. Foi num pedaço de mata alagada perto dali que ele fotografou um pequeno lago com um vulto humano entre as árvores, ao fim da tarde.
O negativo em si é banal para os padrões da época: uma chapa de vidro, uma cena de floresta, contraste baixo. O que transforma o objeto é o que acontece depois, na hora de passar o negativo para o papel, e essa etapa era o campo de batalha da fotografia artística naquele momento.
A geração de Steichen defendia que a câmera podia produzir arte, e que a prova disso estava na cópia, não no clique. O processo escolhido por ele para esse trabalho foi a goma bicromatada sobre platina: primeiro uma base em platina, depois camadas sucessivas de goma arábica misturada com pigmento, cada uma exposta e lavada separadamente.
|
Cada camada é aplicada com pincel, à mão, e nenhuma mão repete duas vezes a mesma espessura. O processo não produz cópias; produz variações.
|
Três provas dessa imagem sobreviveram, e o detalhe que interessa é que elas não são iguais. Uma tende ao azul esverdeado, outra ao ocre esverdeado, outra ao cinza mais neutro, e a diferença de tom não é degradação do tempo, e sim a assinatura física do método.
Por que aquilo parecia luar
Nenhuma das três foi feita à noite. O efeito de lua no lago vem das camadas de pigmento e da manipulação do papel, que empurram a cena para uma penumbra azulada que a chapa original nunca registrou.
A fotografia dita pictorialista trabalhava assim de propósito. Lente de foco suave, superfície texturizada, contorno dissolvido, tudo escolhido para afastar a imagem da precisão mecânica e aproximá-la da gravura e da pintura tonal, num momento em que precisão era justamente o argumento de quem dizia que fotografia não era arte.
Duas dessas provas foram parar em museu: uma no Metropolitan Museum of Art, outra no Museum of Modern Art, as duas em Nova York, as duas fora de circulação comercial para sempre. A terceira ficou em mão privada, dentro da coleção montada pela Gilman Paper Company ao longo de décadas.
Em 14 de fevereiro de 2006, essa terceira prova entrou no pregão da Sotheby's em Nova York, dentro da dispersão da coleção Gilman. O lance final foi de 2,928 milhões de dólares, o maior valor já pago por uma fotografia em leilão até aquela data, por um pedaço de papel de menos de quarenta centímetros feito por um rapaz que ainda estava decidindo se seria pintor.
|
|
|
|
|
II O Que Ela Mudou de Verdade
A fotografia entrou no preço da pintura
|
|
O que o martelo de 2006 comprou não foi uma imagem. A imagem estava disponível em livro, em catálogo, em cartão-postal de loja de museu e, meses depois, em qualquer tela de computador do planeta. O que mudou de dono foi um objeto específico, com três irmãs conhecidas e duas delas trancadas em coleção pública.
Essa distinção parece técnica e é o coração do mercado inteiro. Ela separa a informação visual, que se copia de graça, do artefato físico, que tem endereço, histórico de proprietários e uma contagem fechada de exemplares.
|
Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da obra de arte.
Walter Benjamin, A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica, 1936
|
Benjamin escreveu a frase para explicar o que a fotografia estava tirando da pintura. Setenta anos depois, o leilão da Gilman mostrou que a mesma frase servia para explicar o que a fotografia tinha conquistado para si.
|
Uma prova de época feita à mão pelo próprio autor é, na prática, tão única quanto uma tela, e o mercado levou um século para admitir a evidência.
|
A escada que subiu depois
O recorde de 2006 não ficou de pé por muito tempo, e a sequência dos anos seguintes mostra como o teto foi empurrado para cima de degrau em degrau.
Em novembro de 2011, a Christie's de Nova York vendeu Rhein II, do alemão Andreas Gursky, por 4,338 milhões de dólares. A obra é uma paisagem do rio Reno em impressão de grande formato, montada em acrílico, editada em seis exemplares, com o retoque digital removendo prédios e pedestres da margem.
Em 14 de maio de 2022, também na Christie's de Nova York, a barra subiu de novo e de forma brutal. Le Violon d'Ingres, feita por Man Ray em 1924, saiu por 12,412 milhões de dólares dentro da dispersão da coleção de Rosalind e Melvin Jacobs, contra uma estimativa de casa que ia de 5 a 7 milhões.
A peça vendida naquele dia carrega a mesma lógica de artefato único: uma prova de época em gelatina e prata, feita pelo próprio autor nos anos 1920, num trabalho em que ele desenhou duas efes de violino a tinta sobre a fotografia das costas de Alice Prin, a Kiki de Montparnasse, e refotografou o conjunto para virar uma imagem só.
O valor pago por aquela folha de papel é hoje o maior já registrado por uma fotografia em leilão público. Ele existe porque a venda de 2006 provou que o mercado aceitava a tese, e cada recorde seguinte apenas encareceu o mesmo argumento.
|
|
|
