In partnership with

ED 049

O Homem Diante das Correntes

Em Millwall, em 1857, Robert Howlett fotografou Brunel diante das correntes do navio que se recusava a descer ao Tâmisa

Isambard Kingdom Brunel de cartola e charuto, de pé diante das enormes correntes de lançamento do Great Eastern, em Millwall, 1857.

Brunel em Millwall, Robert Howlett, 1857

▼

A cerca de 5 quilômetros rio abaixo da Torre de Londres, na margem oeste da Isle of Dogs, o estaleiro de Millwall tinha em 1857 uma vista que Londres nunca vira. Quem olhava do Tâmisa enxergava um casco de ferro de 211 metros deitado de lado na margem, mais comprido que qualquer navio já construído, apoiado em dois berços de madeira sobre a lama.

O casco era o Great Eastern. Tinha sido desenhado para levar cerca de 4 mil passageiros até a Austrália sem parar para reabastecer carvão, com rodas de pás, hélice e seis mastros de vela ao mesmo tempo. Nenhum dique seco da Inglaterra comportava aquele comprimento, e o rio ali era estreito demais para receber um navio lançado de popa, como se fazia com todos.

A saída encontrada foi descer o casco de lado, devagar, por uma rampa inclinada até a água. Para segurar a descida e impedir que o ferro disparasse rio adentro, o estaleiro instalou tambores gigantes de freio, enrolados em correntes de elos grossos como um braço humano.

Em novembro daquele ano, no dia 3, uma multidão pagou ingresso para ver a manobra. O casco andou pouco mais que um metro e travou. Um dos guinchos girou em falso, a manivela voou e feriu vários operários, e a tentativa foi suspensa. O navio continuou encalhado na margem, meio dentro e meio fora da rampa.

Naquele mesmo mês, um fotógrafo de 26 anos montou a câmera no estaleiro. Robert Howlett trabalhava para a revista The Illustrated Times e tinha a encomenda de registrar a obra. Entre as chapas que fez em Millwall, uma virou o retrato mais conhecido de um engenheiro no século XIX.

A primeira seção entra no quadro: quem está diante das correntes, o que ele segura e por que a pose parece tão pouco oficial.

Continue lendo ↓

I A Foto Histórica do Dia

I, Charuto, lama e ferro

O homem da foto é Isambard Kingdom Brunel, então com 51 anos, o engenheiro que projetou o Great Eastern. Ele aparece de pé, encostado numa parede de correntes que sobe atrás dele até sair do quadro, com as mãos nos bolsos, cartola alta na cabeça e um charuto no canto da boca.

A roupa está suja de lama até os joelhos. O colete abre torto, a gravata folgou e a corrente do relógio pende do bolso. Nada ali foi arrumado para parecer solene. Brunel olha um pouco para o lado da lente, com cara de quem tem pressa e foi parado no meio do trabalho.

A chapa e a corrente

Howlett usava colódio úmido, uma camada de algodão-pólvora dissolvido em éter espalhada sobre vidro e sensibilizada em nitrato de prata, que precisava ser exposta e revelada enquanto ainda estava molhada. Num estaleiro a céu aberto, com vento de rio e barro no chão, o fotógrafo levava uma tenda escura portátil para preparar cada vidro a poucos passos do tema.

As correntes que enchem o fundo não eram cenário. Enroladas no tambor de freio da popa, elas deveriam soltar o casco aos poucos durante a descida. A Metropolitan Museum of Art, em Nova York, que guarda uma cópia da impressão em papel albuminado (papel coberto de clara de ovo com sais de prata), cataloga a imagem com o título em inglês que descreve a cena ao pé da letra: Brunel de pé diante das correntes de lançamento do Great Eastern.

O engenheiro aparece encostado no mecanismo que falhou naquele mês, e a foto o mostra calmo diante do ferro que ainda segurava o navio em terra.

A composição trabalha a favor dele. Os elos ocupam quase todo o fundo e dão escala ao corpo: um homem de estatura baixa, perto de 1,60 metro, cercado por peças de ferro que pesam mais que uma carruagem. O contraste faz Brunel parecer maior e o problema parecer domado.

Howlett fez outras chapas no mesmo lugar, com Brunel ao lado de John Scott Russell, o construtor do estaleiro, e de outros engenheiros da obra. Nenhuma alcançou a força daquela em que ele está sozinho, com o charuto, diante da parede de elos.

O tempo de exposição ajuda a explicar a pose. Com colódio úmido e luz de inverno inglês, a lente precisava ficar aberta por alguns segundos, e qualquer movimento borrava o rosto. Brunel encostado nas correntes, com as mãos presas nos bolsos, era também a posição mais estável que um homem inquieto conseguia sustentar diante da câmera.

II O Que Ela Mudou de Verdade

II, O retrato do engenheiro

Até meados do século XIX, retrato de figura pública era feito em estúdio, com cortina de veludo, coluna de gesso e um livro na mão. Engenheiro posava como cavalheiro, longe da obra. A chapa de Howlett tirou Brunel do salão e o pôs na lama, diante da máquina, com a roupa de trabalho.

O efeito foi imediato na imprensa. Gravuras feitas a partir das fotos de Howlett saíram na The Illustrated Times e circularam em Londres enquanto o público acompanhava, semana a semana, o navio parado na margem. O rosto do engenheiro ficou associado à obra e à teimosia de terminá-la.

Da tela ao estaleiro

Howlett não parou em Brunel. Pouco antes, junto de Joseph Cundall, tinha fotografado soldados que voltavam da Guerra da Crimeia para uma série encomendada pela rainha Vitória. No estaleiro de Millwall, levou o mesmo olhar documental para a indústria: guindastes, rodas de pás, cascos em construção e operários anônimos entraram no quadro como assunto, e não como fundo.

A descida do casco também mudou a engenharia de levantamento. Depois da falha de novembro, Brunel contratou macacos hidráulicos (cilindros que empurram cargas enormes com pressão de água) da oficina dos irmãos Tangye, de Birmingham, para empurrar o navio centímetro a centímetro rampa abaixo.

Nós lançamos o Great Eastern, e ele nos lançou.

Richard Tangye, One and All, 1889

A frase de Richard Tangye resume o salto da empresa: os pedidos de macacos hidráulicos se multiplicaram depois que o país inteiro leu sobre a manobra de Millwall, e a oficina virou uma das grandes fábricas de máquinas de Birmingham.

O método ficou. Macacos hidráulicos passaram a erguer pontes, empurrar cascos e posicionar vigas em obras que antes dependiam de guinchos, cordas e dezenas de homens puxando juntos. A falha registrada no estaleiro de Millwall virou demonstração pública de uma técnica nova.

A foto de Howlett fixou a imagem do engenheiro como figura de ação, de pé na obra, e esse modelo de retrato sobreviveu à própria obra que ele fotografou.

Hoje o retrato é a imagem padrão de Brunel em livros escolares, museus e selos. A National Portrait Gallery, de Londres, também guarda uma cópia da impressão, e a estátua do engenheiro em Bristol repete a mesma cartola alta que Howlett fixou no vidro.

Quem banca a edição de hoje

The Future of AI in Marketing. Your Shortcut to Smarter, Faster Marketing.

Unlock a focused set of AI strategies built to streamline your work and maximize impact. This guide delivers the practical tactics and tools marketers need to start seeing results right away:

7 high-impact AI strategies to accelerate your marketing performance
Practical use cases for content creation, lead gen, and personalization
Expert insights into how top marketers are using AI today
A framework to evaluate and implement AI tools efficiently

Stay ahead of the curve with these top strategies AI helped develop for marketers, built for real-world results.

Download the Free Report

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Depois da Foto

III, Três meses até a água

Depois da foto, o casco levou quase três meses para chegar ao rio. Entre novembro e janeiro, as equipes fizeram várias tentativas com os macacos hidráulicos, empurrando o navio aos poucos, sempre que a maré e o tempo deixavam. O navio só flutuou no Tâmisa em 31 de janeiro de 1858.

A demora custou caro. A empresa do Great Eastern gastou na operação de lançamento dinheiro que faltou para terminar o interior do navio, e Brunel saiu da obra esgotado e doente. O acabamento se arrastou até 1859.

A própria descida virou espetáculo de desgaste. Jornais de Londres publicavam a cada tentativa quantos centímetros o casco tinha andado. No batismo da manobra, o navio recebeu o nome Leviathan (o monstro marinho da Bíblia), mas os donos voltaram a chamá-lo de Great Eastern pouco depois.

Robert Howlett não viu o desfecho. Ele morreu em dezembro de 1858, aos 27 anos, em Londres. A causa registrada na época variou entre fontes, e biógrafos citam a hipótese de intoxicação pelos produtos químicos da revelação, sem confirmação documental.

O que a chapa não resolve

O dia exato da foto. As fontes que guardam a impressão registram novembro de 1857, sem dia marcado, e nenhuma nota de Howlett conhecida hoje fixa a data da sessão.

Quem escolheu a pose. Não sobrou relato de Howlett nem de Brunel sobre como a cena foi montada, e por isso ninguém pode afirmar se a parede de correntes foi ideia do fotógrafo ou do engenheiro.

O destino do negativo de vidro. As cópias em papel sobreviveram em museus, mas os acervos que publicaram a imagem não informam onde está o vidro original.

Brunel viveu pouco depois da foto. Em setembro de 1859, no dia 5, sofreu um derrame a bordo do navio, dias antes da viagem de teste. Uma explosão numa caldeira durante essa viagem agravou o quadro, e ele morreu no dia 15, aos 53 anos.

O Great Eastern nunca levou 4 mil passageiros à Austrália; o uso que o salvou foi estender o cabo telegráfico que ligou a Europa à América em 1866.

O navio acabou desmontado para sucata em 1889 e 1890, em Rock Ferry, no rio Mersey. Na margem de Millwall, na maré baixa, ainda aparecem as vigas de madeira da rampa por onde o casco desceu, a poucos passos do lugar em que Brunel ficou encostado nas correntes diante da câmera de Howlett.

“Se o casco tivesse deslizado na primeira tentativa, Howlett teria encontrado o engenheiro com essa mesma cara de quem não sai dali?”