I  A Foto Histórica do Dia

I, Três tomadas para um manto azul

Serguei Mikhailovitch Prokudin-Gorsky, químico nascido em 1863 perto de Vladimir, a leste de Moscou, é o autor do retrato. Na câmera dele, a chapa de vidro era estreita e longa, montada num suporte que deslizava de lado. Cada posição do suporte deixava um terço da chapa atrás da lente.

Na frente de cada terço havia um filtro diferente: azul, verde e vermelho. O fotógrafo abria o obturador, fechava, empurrava a chapa, abria de novo. Saíam três negativos em preto e branco, cada um registrando quanto de uma só cor a cena refletia.

O manto do emir, por exemplo, sai claro no negativo do filtro azul e escuro nos outros dois. O turbante branco sai claro nos três. Nenhuma das três imagens tem cor; a cor mora na diferença entre elas.

O intervalo entre as tomadas

Para ver o resultado, Prokudin-Gorsky projetava as três imagens positivas numa tela, cada uma pela lente de um projetor triplo com o filtro da mesma cor. Sobrepostas com precisão, as três luzes se somavam e o manto voltava a ficar azul, a pele voltava a ficar morena, as medalhas voltavam a ficar douradas.

A sobreposição só funciona se nada mudou de lugar. Cada exposição pedia alguns segundos em luz de dia, e a troca de posição da chapa acrescentava outros tantos. Alim Khan, acostumado a cerimônias longas, ficou imóvel, e o rosto dele saiu nítido nas três tomadas.

O que não dependia de disciplina se mexeu. Uma dobra de tecido que o vento levantou, uma folha, um pé que mudou de apoio: cada um ocupou um lugar diferente em cada negativo. Na hora de somar, o objeto aparece três vezes, deslocado, e cada fantasma leva a cor do filtro que o registrou.

Nas composições digitais do retrato, esse deslocamento se vê como filetes de vermelho, verde ou azul nas bordas do que andou. Não são defeito de impressão nem pigmento no tecido. São a prova física de que o retrato levou segundos, e não uma fração de segundo, para ser feito.

O mesmo mecanismo explica por que nuvens e água, nas outras chapas da coleção, costumam aparecer com manchas coloridas: nada no céu fica parado por tanto tempo.

II  O Que Ela Mudou de Verdade

II, Seda de ikat diante do tsar

Prokudin-Gorsky não inventou a separação em três cores; a teoria vinha do físico escocês James Clerk Maxwell, que a demonstrou em Londres em 1861. O russo aperfeiçoou a prática. Em 1902 estudou em Berlim com o químico alemão Adolf Miethe, que desenvolvia chapas sensíveis ao vermelho, a cor que as emulsões da época mal registravam.

Em maio de 1908, fotografou em cores o escritor Liev Tolstói na propriedade de Iasnaia Poliana. O retrato circulou em cartões-postais e deu fama ao método. No ano seguinte, apresentou as projeções coloridas à família imperial, e Nicolau II decidiu patrocinar o levantamento.

Um vagão como laboratório

O governo cedeu um vagão ferroviário adaptado para câmara escura (sala sem luz onde se revelam as chapas) e salvo-condutos para entrar em fábricas, mosteiros e palácios. Entre 1909 e 1915, Prokudin-Gorsky viajou dos Urais ao Cáucaso e à Ásia Central, sempre com o mesmo equipamento.

Em Bukhara, a novidade estava no tecido. O manto de Alim Khan era de ikat (seda cujos fios são tingidos antes de ir ao tear), técnica em que as manchas de cor se desfazem nas bordas. Nenhuma pintura oficial nem fotografia em preto e branco da corte tinha guardado aquelas cores com a fidelidade de uma medida química.

O retrato também mostra um arranjo de poder. As medalhas russas ao lado das bukharenses, o sabre e a pose de oficial dizem que o soberano local governava sob a tutela de São Petersburgo. A cor transforma o detalhe em informação: o azul do manto e o ouro das ordens imperiais aparecem lado a lado.

Na época, quase ninguém viu o resultado como hoje o vemos. O método não produzia cópia colorida em papel com facilidade; as imagens viviam na tela das projeções e em poucas reproduções impressas. O retrato do emir ficou guardado como três imagens cinzentas numa placa de vidro.

A Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, que hoje guarda a coleção, resumiu assim o conjunto de chapas na exposição que dedicou a ele:

III  Depois da Foto

III, Do vagão ao arquivo de Washington

A revolução de 1917 derrubou o patrocínio. Prokudin-Gorsky deixou a Rússia em 1918, passou pela Noruega e pela Inglaterra e se instalou em Paris, onde abriu um estúdio com os filhos. Levou consigo a maior parte das chapas; parte delas ficou retida pelo novo governo.

Alim Khan perdeu o trono nove anos depois do retrato. Em setembro de 1920, o Exército Vermelho, sob o comando de Mikhail Frunze, tomou Bukhara, e o emir fugiu para o Afeganistão. Viveu o resto da vida em Cabul, no exílio, e morreu lá em 1944. Prokudin-Gorsky morreu em Paris no mesmo ano, semanas depois da libertação da cidade.

Em 1948, a Biblioteca do Congresso comprou dos herdeiros a coleção: 1.902 negativos de vidro e os álbuns de provas do fotógrafo. Cada chapa traz as três imagens empilhadas na vertical, uma sobre a outra, e a do emir segue no acervo da Divisão de Impressos e Fotografias. Por meio século, as chapas ficaram arquivadas quase sem uso público.

A cor montada por computador

Em 2000 e 2001, a Biblioteca digitalizou as chapas e montou versões coloridas, alinhando as três camadas em software. O fotógrafo Walter Frankhauser fez à mão as composições da exposição de 2001, corrigindo deslocamentos e contraste. As franjas que sobram nas bordas vêm do que se mexeu na cena, e nenhum alinhamento as elimina sem apagar informação.

O retrato do emir virou uma das imagens mais reproduzidas da coleção e o rosto de Alim Khan mais conhecido no mundo. Está no Wikimedia Commons em domínio público, como toda a coleção.

O que o retrato não responde

Em Bukhara, a pouco mais de 220 metros de altitude, o minarete Kalyan continua de pé sobre o oásis do Zeravshan. Em Washington, a chapa de 1911 guarda Alim Khan três vezes, lado a lado, em cinza, e só a soma das três devolve o azul do manto que ele vestiu diante da lente.

“Se o emir tivesse piscado entre o filtro verde e o vermelho, de que cor os olhos dele sairiam na composição?”

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Maratona dos 7 dias finais

Dia 5 de 7 · a temporada de setembro fecha 30/09

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →

Ebook + app · Foto Histórica

o ebook

ensina

+

o app

treina

O Ano Escondido, no ebook e no app.

Quantos anos depois do retrato em Bukhara o emir Alim Khan perdeu o trono?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na quinta, 01/10.

Voto aberto até 29/09, 15h30

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook O Ano Escondido

Pegar meu link de indicação →

ED 053 · amanhã às 19:19

A Descoberta que Tinha Endereço

Em 1911, Hiram Bingham subiu a Machu Picchu guiado por um agricultor e achou lavradores nos terraços; em…