|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
O Charuto Arrancado de Churchill
Em 30 de dezembro de 1941, no Parlamento canadense, o retrato mais reproduzido da guerra nasceu de um gesto do fotógrafo, não do retratado
|
Churchill sem o charuto, Yousuf Karsh, 1941
|
| ▼ |
| |
|
Na Colina do Parlamento, em Ottawa, o vento de dezembro sobe do rio congelado e bate direto nas janelas altas do bloco central. De dentro do Speaker's Chamber, a sala estreita colada ao plenário da Câmara dos Comuns canadense, via-se o pátio branco e a fila de repórteres batendo os pés na pedra para não perder a circulação.
O fim de 1941 tinha uma exigência visual muito específica. A Grã-Bretanha estava em guerra havia dois anos, Londres tinha atravessado o bombardeio noturno de 1940 e 1941, e o esforço de propaganda dos Aliados dependia de imagens capazes de dizer, sem legenda, que aquele lado não ia ceder. Discurso se lê uma vez. Retrato fica pendurado na parede da fábrica, da escola e do abrigo.
O problema é que o retrato oficial de estadista trabalhava com um repertório herdado da pintura a óleo. Mão apoiada no colete, corpo de três quartos, queixo levemente erguido, olhar apontado para um horizonte fora do quadro. A pose comunicava dignidade institucional e produzia, quase sempre, um homem satisfeito consigo.
Havia ainda o adereço. O primeiro-ministro britânico daquele período era inseparável do charuto, e o charuto fazia parte da persona pública tanto quanto o chapéu ou o sinal de vitória com dois dedos. Fotografá-lo sem o cigarro na mão era retirar dele metade do personagem que o público já reconhecia à distância.
E havia o relógio. Chefe de governo em viagem de guerra não posa: concede. O fotógrafo recebe dois minutos entre um compromisso e o seguinte, monta a luz antes, calcula a distância antes, e aposta tudo num punhado de segundos em que precisa conseguir uma expressão que ninguém combinou com ele.
Naquela tarde de 30 de dezembro de 1941, um fotógrafo de 33 anos com estúdio a poucos quarteirões dali recebeu exatamente esses dois minutos, e gastou uma parte deles tirando da boca do homem mais fotografado do mundo o objeto que ele menos largava.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Foto Histórica do Dia
Dois minutos no Speaker's Chamber
|
|
O discurso já tinha terminado quando o retrato começou. Winston Churchill falara diante do Parlamento canadense reunido, num pronunciamento em que zombou da previsão alemã de que a Inglaterra teria o pescoço torcido como o de uma galinha, e a plateia de parlamentares o despachou do plenário sob aplausos.
Do plenário ele foi conduzido ao Speaker's Chamber, uma sala anexa de uso protocolar. Ninguém tinha avisado o primeiro-ministro britânico de que ali dentro havia refletores montados, tripé posicionado e um fotógrafo esperando. O convite partira de William Lyon Mackenzie King, primeiro-ministro canadense, e a combinação ficou entre os anfitriões.
Quem esperava era Yousuf Karsh, armênio nascido em Mardin, refugiado no Canadá ainda adolescente, dono de um estúdio na cidade e já conhecido pelos retratos de figuras públicas canadenses. Ele tinha montado o equipamento com antecedência, medido a luz e escolhido o ponto onde o retratado ficaria.
Uma sala montada sem aviso ao retratado
A reação de Churchill à cena foi de irritação franca. Ele quis saber por que não tinha sido informado, disse que não havia sido consultado sobre retrato nenhum e, diante da insistência dos anfitriões, concedeu o mínimo: dois minutos, nem um a mais.
Antes de se posicionar, acendeu um charuto. O fotógrafo estendeu um cinzeiro, num convite silencioso para que o cigarro saísse do quadro. O gesto foi ignorado. O charuto continuou na boca, o relógio continuou correndo, e o retrato que estava prestes a ser feito seria mais um registro de um homem impaciente fumando.
|
Karsh andou até o retratado, disse que pedia desculpas e puxou o charuto dos dedos dele. Voltou para a câmera com o primeiro-ministro britânico olhando para a lente com uma expressão que nenhum fotógrafo tinha conseguido arrancar em dois anos de guerra.
|
O obturador abriu naquele segundo. O que ficou registrado foi a mão esquerda apoiada no braço da poltrona, o corpo levemente inclinado à frente, a testa franzida e o queixo fechado num rosto de quem acabou de ser contrariado dentro do próprio protocolo.
|
Quando voltei à câmera, ele parecia tão beligerante que poderia ter me devorado.
Yousuf Karsh, In Search of Greatness, 1962
|
O segundo disparo veio logo em seguida e mostrou outro homem: braço aberto, olhos apertados, um sorriso largo de quem achou graça no atrevimento. As duas chapas saíram da mesma sala, com o mesmo enquadramento e menos de meio minuto de intervalo, e apenas uma delas entrou na história.
|
|
|
|
|
II O Que Ela Mudou de Verdade
O rosto que virou cartaz de guerra
|
|
A imagem carrancuda começou a circular pelo mundo em pouco tempo, e o público que a recebeu não tinha acesso ao que havia acontecido na sala. Ninguém via o cinzeiro recusado, o pedido de desculpas nem o charuto na mão do fotógrafo. Sobrava um rosto duro olhando de frente, publicado em plena guerra.
A leitura foi automática e uniforme nos países aliados: aquilo era teimosia britânica em estado puro, a recusa encarnada num único homem. A irritação particular com um fotógrafo virou desafio dirigido ao inimigo, e a legenda de jornal fez o serviço de tradução sem precisar mentir uma linha.
|
A expressão foi provocada por um charuto tirado à força, e o mundo a leu como coragem diante de uma invasão. Fotografia não carrega intenção: ela carrega o significado que o contexto de publicação empurra para dentro dela.
|
O carimbo que consolidou a imagem
A consagração editorial veio pela imprensa americana. A revista Life estampou o retrato na capa da edição de 21 de maio de 1945, poucas semanas depois da rendição alemã, e ali a fotografia passou de imagem de guerra a resumo visual do lado vencedor.
O efeito sobre a carreira do fotógrafo foi imediato e permanente. Karsh saiu de retratista respeitado no Canadá para nome procurado por chefes de Estado, escritores e artistas, e passou as cinco décadas seguintes construindo um arquivo de retratos de figuras públicas do século 20, sempre com o mesmo método: luz montada antes, conversa curta e um gesto capaz de quebrar a pose ensaiada.
O retrato também reorganizou o que se esperava de uma imagem de poder. O padrão anterior pedia serenidade e distância. A partir dali passou a existir uma alternativa em circulação, com autor, data e sala conhecidos: o dirigente contrariado, olhando de frente, sem nenhuma vontade de agradar quem olha.
A prova de quanto a imagem se firmou como documento oficial veio décadas depois. O Banco da Inglaterra escolheu justamente aquele rosto para a cédula de cinco libras em polímero que entrou em circulação em setembro de 2016, o que transforma um flagrante de irritação em retrato de curso legal, carregado no bolso de milhões de pessoas.
A ironia estrutural fica clara quando as duas chapas do dia são colocadas lado a lado. A humanidade do sorriso existe, foi registrada na mesma sala e sobreviveu no arquivo. O que a guerra precisava, porém, era da testa franzida, e a seleção editorial resolveu em minutos o que a memória coletiva guardaria por oitenta anos.
|
|
|
