|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
A Roda no Cânion dos Funis
Em Sonora, em 1886, Camillus Fly fotografou Geronimo negociando a rendição com o general Crook, dias antes da nova fuga
|
Geronimo e Crook em Embudos, C. S. Fly, 1886
|
| ▼ |
| |
|
A cerca de 20 quilômetros ao sul da fronteira do Arizona, no estado mexicano de Sonora, o Cañón de los Embudos (cânion dos Funis, em espanhol) se estreita entre morros de pedra escura e árvores plantadas pela própria água de um riacho raso. Quem subia as encostas via, em março de 1886, fogueiras apaches num morro e barracas do Exército americano lá embaixo, a menos de um quilômetro umas das outras.
Os donos das fogueiras eram chiricahuas, um dos povos apaches do sudoeste. Em maio do ano anterior, cerca de 140 deles tinham deixado a reserva de Turkey Creek, no Arizona, e cruzado a fronteira. Durante dez meses, tropas dos Estados Unidos e do México vasculharam a Sierra Madre atrás do grupo sem conseguir cercá-lo.
Em janeiro, batedores apaches a serviço do Exército acharam o acampamento nas serras. Dali saiu um recado curto: os chefes aceitavam conversar, mas só com o general George Crook, comandante do Departamento do Arizona, e só em território mexicano, longe das forcas que os esperavam no Arizona.
Crook chegou ao cânion em 25 de março, com uma escolta pequena, dois intérpretes e o capitão John Gregory Bourke, seu ajudante, encarregado de anotar cada frase. Com a comitiva veio um civil: um fotógrafo de Tombstone, cidade mineira do Arizona, com câmera, tripé e caixas de chapas de vidro carregadas em mulas.
Camillus Sidney Fly tinha 36 anos e um estúdio em Tombstone, colado ao terreno onde, cinco anos antes, os irmãos Earp tinham trocado tiros com os Clanton no famoso O.K. Corral. Em três dias no cânion, ele expôs uma série de chapas que hoje estão na Library of Congress, em Washington. Uma delas mostra os homens das duas partes sentados no chão, em roda, frente a frente.
A primeira seção olha essa chapa de perto: quem está sentado onde, o que cada lado oferecia e o que foi dito sob aquelas árvores.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Foto Histórica do Dia
I, Sentados no chão de Sonora
|
|
O homem de lenço na cabeça, à esquerda da roda, é Geronimo, apelido mexicano de Goyaałé (aquele que boceja, em apache), líder de guerra chiricahua então com cerca de 56 anos. Ele não era chefe hereditário. A autoridade dele vinha da fama de xamã e de guerreiro, e da desconfiança que acumulava contra reservas desde a década de 1870.
À direita, com capacete claro de cortiça e barba repartida, está George Crook, de 57 anos. No espaço que os separa, sentados na terra, aparecem intérpretes, oficiais e guerreiros apaches com rifles no colo. Ninguém está em pé, ninguém veste uniforme de gala e não há mesa, bandeira ou tenda de honra.
A câmera no acampamento
Em 1886, Fly já não dependia do colódio úmido. Usava chapas secas de gelatina, vidros sensibilizados de fábrica que podiam ser expostos no campo e revelados dias depois no estúdio. Foi o que permitiu carregar a câmera por trilha de mula até o México sem tenda escura nem banho de prata ao lado.
Bourke anotou que Fly circulava entre os guerreiros pedindo que mudassem de lugar ou ficassem imóveis para a exposição, e que eles atendiam. O fotógrafo também registrou Geronimo e Naiche, filho do chefe Cochise e chefe hereditário do grupo, montados a cavalo no acampamento, com rifles e crianças por perto.
|
A roda de Embudos mostra uma guerra em pausa: os dois lados armados, sentados na mesma sombra, sem que nenhum deles tivesse vencido.
|
A conversa girou em torno de uma proposta de Crook. Se o grupo se entregasse, os homens passariam até dois anos presos no leste do país, com as famílias, e depois voltariam à reserva no Arizona. Geronimo reclamou de promessas quebradas, de boatos de que seria enforcado e de agentes que roubavam as rações da reserva.
No dia 27, ele aceitou os termos. Bourke registrou a fala em inglês, traduzida do apache por intérpretes que passavam antes pelo espanhol.
|
Antes eu me movia como o vento. Agora me rendo a você, e é só.
Geronimo, em Embudos, registrado por John Gregory Bourke, 1886
|
Crook partiu no dia seguinte rumo ao Fort Bowie, no Arizona, para telegrafar a notícia. Deixou os chiricahuas sob escolta de um tenente e dos batedores, com ordem de seguir devagar até a fronteira.
|
|
|
|
|
II O Que Ela Mudou de Verdade
II, O general que perdeu o posto
|
|
Na noite de 28 de março, um comerciante americano chamado Charles Tribolet vendeu mescal (aguardente de agave) aos guerreiros perto da fronteira e, segundo Bourke, contou a eles que seriam enforcados ao chegar ao Arizona. Geronimo, Naiche, cerca de 20 homens e 13 mulheres sumiram nas serras antes do amanhecer.
O telegrama de Crook chegou a Washington junto de outro, mais curto, com a notícia da fuga. O general Philip Sheridan, comandante do Exército, já tinha recusado os termos de dois anos: o presidente Grover Cleveland queria rendição sem condição. Sheridan culpou os batedores apaches pela fuga e mandou Crook trocar de estratégia.
O comando muda de mãos
Crook pediu para deixar o posto em 1º de abril. Em menos de duas semanas, o general Nelson Miles assumiu o Departamento do Arizona com outra doutrina: menos batedores apaches, mais soldados regulares, postos de heliógrafo (espelhos que mandavam sinais de luz pelos morros) e colunas de cavalaria em perseguição contínua.
O efeito da foto veio por outro caminho. Gravuras copiadas das chapas de Fly saíram na Harper's Weekly, revista ilustrada de Nova York, na primavera de 1886. Leitores do leste, que conheciam os apaches por desenhos de imaginação, viram rostos reais, roupas reais e homens sentados de igual para igual com um general.
Fly vendeu cópias das fotos de Embudos no estúdio de Tombstone e por encomenda. As imagens dos guerreiros armados, feitas quando ainda estavam em guerra com o país, circularam como prova de que aquele conflito existia fora dos jornais.
|
Acredito que o plano com que conduzi as operações é o que tem mais chance de dar certo no fim.
George Crook, telegrama a Philip Sheridan, 1886
|
Para Crook, a fuga encerrou uma carreira no sudoeste. Ele passou os últimos anos defendendo em público os batedores chiricahuas e pedindo a volta deles ao Arizona.
|
A fotografia de Embudos virou o registro de um acordo que Washington nunca aceitou: os termos da roda morreram no telegrama, e só a chapa de vidro guardou a cena.
|
Com a nova campanha, os termos oferecidos a Geronimo endureceram. Miles não prometia mais volta à reserva, e a imprensa passou a tratar o líder apache como fugitivo, e não como negociador.
|
| |
|
