In partnership with

ED 003

A Foto que Não Estava no Plano de Voo

Na véspera de Natal de 1968, a tripulação da Apollo 8 teve poucos segundos para achar o rolo colorido e registrar a Terra subindo atrás da Lua

Um magazine de filme de 70 milímetros em metal escovado flutuando ao lado de uma câmera fotográfica prateada sem lente, no interior acolchoado e cinza de uma cápsula espacial.

O magazine de colorido que passou de mão

▼

A lista de alvos fotográficos da Apollo 8 cabia num cartão preso dentro da cabine, e nenhuma linha dela apontava para a Terra. Cratera, mar de lava, ponto de pouso candidato para as missões seguintes: a câmera estava a bordo para inventariar a Lua, quadro a quadro, com hora marcada.

A missão inteira tinha nascido de uma troca de última hora. Em agosto de 1968 o módulo lunar atrasou, e a NASA substituiu o voo previsto por uma volta em torno da Lua com a tripulação que estivesse pronta. Era o primeiro Saturn V a levar gente e a primeira vez que alguém sairia da órbita da Terra.

O que aquele voo devolveu ao mundo, e o mundo guardou, não estava em nenhuma linha do cartão. Foi um quadro improvisado, com o rolo errado dentro da câmera, feito num intervalo curto demais para qualquer decisão pensada, catalogado depois como AS08-14-2383.

A imagem ganhou nome sem registro em cartório nenhum: Earthrise. E ganhou o estatuto que espalha uma fotografia pelo planeta sem freio. Feita por um oficial americano em serviço, entrou em domínio público no instante do disparo e segue aberta em alta resolução, de graça.

Duas histórias vieram coladas nela desde então. A primeira diz que a fotografia fundou o movimento ambiental. A segunda diz quem apertou o botão, e trocou de resposta conforme o entrevistado durante quase cinquenta anos.

As duas podem ser conferidas. A primeira tem calendário, lei publicada e uma cronologia de campanha que começa bem antes de dezembro de 1968. A segunda tem gravação de voz da cabine, filme de dezesseis milímetros rodando a um quadro por segundo e uma reconstrução feita com dados de altimetria lunar.

Comece pela manobra de rolagem executada com setenta e cinco horas de voo, quando o comandante girou a nave para uma orientação nova e a janela lateral, que até ali só tinha mostrado cinza, encheu de azul.

Continue lendo ↓

I A Foto Histórica do Dia

O rolo de colorido que passou de mão

Uma manobra de rolagem, uma janela que trocou de assunto e um magazine guardado longe da mão certa. Aqui está a ficha do disparo, da lente montada ao giro de noventa graus que a NASA aplicou antes de publicar.

William Anders, missão Apollo 8, 24 de dezembro de 1968, quarta órbita lunar, setenta e cinco horas e quarenta e sete minutos de voo. A câmera era uma Hasselblad 500EL com lente Zeiss de 250 milímetros, e o magazine acoplado nela estava carregado com filme preto e branco.

A nave voava com as janelas apontadas para a superfície, porque era ali que estavam os alvos do dia. Frank Borman girou o módulo de comando para a orientação do bloco de trabalho seguinte, e o horizonte lunar passou a atravessar a janela lateral de cima a baixo.

A Terra apareceu nesse giro. Ela não subiu de fato: quem se mexeu foi a nave. Para quem está parado na Lua, a Terra fica cravada no mesmo ponto do céu. O nascer da fotografia é efeito da órbita e só existe para quem passa.

Borman viu primeiro e disse em voz alta que ali estava a Terra vindo, e que era bonito. Anders respondeu que ninguém devia fotografar aquilo, porque não estava no programa. A frase saiu como piada e ficou gravada na fita de voz da cabine.

Em seguida veio a corrida. Anders pediu o filme colorido a Jim Lovell, que começou a procurar o magazine dentro da cabine enquanto a Terra continuava mudando de posição na moldura da janela.

O quadro que virou retrato do planeta não estava na lista de alvos, e a câmera na mão do fotógrafo estava carregada com preto e branco.

Antes da troca, um quadro em preto e branco foi feito. Ele está no acervo como AS08-13-2329, sem cor e com a Terra um pouco mais baixa no enquadramento.

Lovell achou o magazine, passou de mão, Anders trocou na câmera e disparou duas vezes. Os dois quadros coloridos entraram no arquivo como AS08-14-2383 e AS08-14-2384. O primeiro é o que atravessou seis décadas.

A moldura que o mundo conhece também não é a que saiu do magazine. Com a nave rolada, o horizonte lunar corria na vertical e a Terra aparecia deitada de lado. A NASA girou a imagem noventa graus antes de distribuir.

Uma câmera de cinema Maurer de dezesseis milímetros estava presa na janela de acoplamento, rodando a um quadro por segundo durante a manobra. Ela registrou a mesma cena de outro ângulo, sem ninguém operando.

A tripulação voltou em 27 de dezembro. O filme foi revelado e liberado para a imprensa nas primeiras semanas de 1969. O que veio depois tem data, lei publicada e número.

II O Que Ela Mudou de Verdade

Do selo de seis centavos à EPA

A fotografia chegou às redações em janeiro de 1969. O primeiro Dia da Terra veio quinze meses depois, e a EPA abriu no fim daquele mesmo ano. A ordem encaixa bem demais, e a coincidência é o próprio motivo para conferir a conta.

O que a imagem fez de imediato dá para medir em papel impresso. Saiu na capa de jornais americanos e europeus, entrou em livro escolar e virou pôster.

Em maio de 1969 ela virou selo dos correios dos Estados Unidos, de seis centavos, com a primeira frase do Gênesis impressa ao lado, a mesma que a tripulação tinha lido ao vivo da órbita lunar na noite do disparo.

O texto mais citado sobre ver a Terra de longe saiu antes de a fotografia existir em papel. Archibald MacLeish escreveu para a primeira página do New York Times de 25 de dezembro de 1968, respondendo à transmissão da véspera.

Ver a Terra como ela de fato é, pequena, azul e bonita naquele eterno silêncio em que flutua, é ver a nós mesmos como passageiros da Terra juntos.

Archibald MacLeish, Riders on Earth Together, The New York Times, 1968

A legislação que entra na conta da fotografia tem calendário próprio. A lei nacional de política ambiental foi assinada em 1º de janeiro de 1970. O primeiro Dia da Terra reuniu cerca de vinte milhões de pessoas em 22 de abril, e a EPA começou a operar em 2 de dezembro.

O gatilho declarado por quem organizou não foi a Lua. O senador Gaylord Nelson anunciou o Dia da Terra em setembro de 1969, citando o vazamento que sujou o canal de Santa Bárbara em janeiro daquele ano, mais de três milhões de galões.

A cronologia do movimento também não começa em 1968. Silent Spring, de Rachel Carson, é de 1962. A lei das áreas selvagens protegidas é de 1964. O rio Cuyahoga pegou fogo em Cleveland em junho de 1969.

O detalhe que desmonta a lenda é anterior à missão. Em 1966, Stewart Brand distribuía botões perguntando por que ninguém tinha visto ainda uma fotografia do planeta inteiro. O Whole Earth Catalog estreou no outono de 1968, meses antes da Apollo 8, com uma imagem de satélite na capa.

A demanda existia antes da oferta, e a inversão muda o argumento. O movimento não ganhou consciência ao ver a fotografia. Ele já procurava a imagem do planeta inteiro e recebeu uma melhor do que a encomendada.

O efeito documentado é outro, e continua grande. Earthrise deu ao movimento a imagem única que faltava, e passou a aparecer em cartaz de campanha, capa de relatório e material escolar. Galen Rowell a chamou de fotografia ambiental mais influente já feita.

Dentro da NASA a mudança foi concreta. A Terra deixou de ser alvo não programado e entrou no plano das missões seguintes. Em 7 de dezembro de 1972, a tripulação da Apollo 17 fez o retrato do planeta cheio conhecido como Blue Marble.

Quem banca a edição de hoje

Smart starts here.

You don't have to read everything — just the right thing. 1440's daily newsletter distills the day's biggest stories from 100+ sources into one quick, 5-minute read. It's the fastest way to stay sharp, sound informed, and actually understand what's happening in the world. Join 4.5 million readers who start their day the smart way.

Join for free today!

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III Depois da Foto

O filme de 16 mm que decidiu a briga

A ficha do acervo da NASA credita AS08-14-2383 a William Anders desde a catalogação. Frank Borman passou décadas dizendo em entrevistas que a fotografia era dele, sem sinal de estar inventando.

A confusão tinha base material. Três homens numa cabine do tamanho de um carro pequeno, duas câmeras circulando de mão em mão e um episódio que durou menos de dois minutos.

A fita de voz grava as frases, não os dedos. Ela mostra quem falou o quê, e nenhuma fala diz quem estava com qual câmera em qual instante.

A saída veio de fora da cabine, quarenta e cinco anos depois. Em 2013, Ernie Wright, do estúdio de visualização científica da NASA, cruzou o rolo de dezesseis milímetros que rodava sozinho na janela de acoplamento, a fita de voz e o mapa de altimetria da Lua levantado pela sonda Lunar Reconnaissance Orbiter.

O método é simples de descrever. Cada quadro do filme mostra um pedaço do horizonte lunar, e com o relevo da Lua medido em alta resolução cada pedaço corresponde a uma única posição e a um único instante da nave.

O resultado foi uma reconstrução segundo a segundo, com a posição da nave, a direção de cada janela e a hora de cada disparo.

Em 2018, o jornalista Andrew Chaikin publicou na revista Air & Space, do Smithsonian, a leitura completa dela. A conclusão fecha a briga sem transformar ninguém em mentiroso: o quadro em preto e branco foi feito por Borman, e os dois coloridos por Anders.

Os dois estavam certos e falavam de fotografias diferentes. Borman registrou a Terra subindo atrás da Lua. Anders registrou a mesma cena em cores, e a cor foi o que fez a imagem viajar.

Anders resumiu a missão numa frase que repetiu por décadas em entrevistas: foram até ali para explorar a Lua, e o mais importante que fizeram foi descobrir a Terra.

Ele saiu da NASA em 1969 e nunca mais voou. Presidiu a comissão reguladora nuclear dos Estados Unidos, foi embaixador na Noruega e terminou como executivo de uma indústria de defesa. Partiu em junho de 2024, aos noventa anos, pilotando um avião antigo.

Borman também não voltou ao espaço. Assumiu a presidência da Eastern Air Lines em 1975 e ficou onze anos no cargo. Partiu em novembro de 2023, aos noventa e cinco anos, dez anos depois da reconstrução.

Os negativos originais da Apollo 8 seguem em câmara fria no centro espacial de Houston. As digitalizações estão abertas no acervo público, sem cobrança e sem autorização, do quadro em preto e branco aos dois coloridos.

A fotografia que ensinou o planeta a se ver por inteiro não estava no plano de voo, saiu com o rolo errado na câmera e levou quarenta e cinco anos para ter o crédito confirmado por medição.

"Quanto de uma fotografia histórica pertence a quem apertou o botão, e quanto pertence ao acaso que abriu a janela?"